某晚，大船渡港下起了冷冽的暴雨。狂风裹挟着海浪的腥气，疯狂地撞击着海风亭的木窗，发出沉闷且令人烦躁的嘎吱声。
餐桌上的饭菜早已凉透，表面凝结了一层薄薄的油脂。十三岁的佐藤美咲SiSi抓着书包带子，站在玄关与客厅那道模糊的Y影里。单亲家庭带来的敏感，与中学落榜的羞耻感交织在一起，让她此时的眼神像是一只在暴风雨中迷路、随时准备咬人的受伤小兽。
茶几正中央，惨白地躺着一张从一关市寄来的信函，那是岩手县立一关第一中学的落榜通知单。
此时是2036年，美咲刚好满十三岁。在大船渡这个偏远、保守的沿海小镇，公立至上的传统重如泰山。而跨区的一关一高附中，是这片荒凉海岸线上唯一能让人跳脱阶级的明星窄门。yAn子为了让美咲考上，这几年几乎是用一种病态的JiNg密在对抗着地方上的单亲流言。她把美咲的补习费、偏差值曲线、模拟考名次，像JiNg算渔获数据一样，严丝合缝地填满了那些旧手帐。她太想让nV儿优秀了，优秀到足以狠狠甩开那些背後议论她们「没父亲」的冷眼。
可是，美咲Ga0砸了。那串原本被yAn子算得JiNg准的数字，在现实面前碎成了一地残渣。
「我本来就不想去一关市读书！天天坐车、天天补习，你根本只是把我当成你炫耀的工具！」美咲尖叫着，声音里带着青春期特有的撕裂感，将书包狠狠砸在木地板上。
「美咲！妈妈这一切都是为了你！你知不知道一个单亲家庭在大船渡要活得像人样有多难？」yAn子猛地站起身，椅子在地上拖出刺耳的锐音。这几年独自撑起海风亭的窒息感、大脑里挥之不去的生理空洞，让她的情绪在这一刻彻底越过了理智的边界。
「够了，yAn子。」
坐在一旁、正为佛龛点燃线香的建一疲惫地开口。袅袅青烟模糊了他长满老人斑的侧脸，他看着外孙nV单薄发抖的身影，沉重地叹了口气：「没考上就读当地的大船渡中学，没什麽不好的。别把孩子b得连呼x1的地方都没了。」
建一的劝阻，像是一把盐，直接撒进了yAn子溃烂的自尊里。
「爸，你懂什麽？你总是这样！永远都在逃避！」yAn子猛地转过头，散落在茶几上的五、六本旧手帐，在外皮磨损的边缘泛着冷光。
内容未完，下一页继续阅读