七十一岁的他，背脊已不再挺直，肩膀像被岁月慢慢压垮。自从2033年yAn子亲手摔毁那只怀表後，他便将它深藏进柜子的最深处，像是刻意封Si一段不该再被打开的记忆。可有些东西，越是想遗忘，越会在某个瞬间突然回来。那天，他看见了一个nV人。她只是从港口外缓缓走过，蓝灰sE的围巾松松搭在肩上，头上的毛帽有些旧，手里拿着咬了一半的红豆饼。她没有停下脚步，甚至没有回头，只在人群里短暂出现不到一小时，便像海雾一样消失。然而建一的呼x1却瞬间乱了。那条围巾。那顶帽子。那种走路时微微向前倾的倔强姿势。太像咲良了。他的手猛地一颤，咖啡杯差点从指间滑落。他怔怔望着港口方向，喉咙乾涩得发疼，许久後才低声呢喃。「……又是错觉吗？」那句话像是在问空气，也像是在说服自己。可他终究还是站了起来。
他拖着虚浮的脚步回到家，打开那个多年未曾碰触的柜子。当布满灰尘的木盒被慢慢掀开时，一GU陈旧铁锈味立刻扑鼻而来。那只怀表依然残破不堪。外壳裂开。表盘指针停滞在模糊的位置。内部齿轮松脱，像一具失去心脏的躯壳。建一沉默地凝视它很久。他其实一直不愿承认，自己从未真正放下过。yAn子当年摔毁怀表时那种近乎崩溃的哭喊，至今仍像刺一样扎在他心里。他不知道她到底看见了什麽，只知道那孩子後来开始痛恨梦境，也痛恨这只怀表。所以他始终不敢修。彷佛只要不碰，它带来的一切就不会再次发生。可现在不同了。因为他忽然开始害怕，如果那真的不是错觉呢？如果咲良其实还存在於某个自己无法抵达的时间里呢？那麽他剩下的人生，是不是至少该再努力一次？建一颤抖着将怀表握进掌心。那冰冷的触感，像极了海水里打捞出的记忆。而那一刻，他终於承认了一件自己逃避多年的事。他从来没有停止想念咲良。甚至到了这把年纪，那份思念依然像cHa0水一样，一次又一次，把他淹没。只是，建一已经老了。
他的手开始颤抖，视线也不如从前。即便知道怀表里的零件出了问题，他也再没有能力独自修复它。於是，他想起了一个人。山本和也。那个总在港口合法空地摆烤鱿鱼摊的男人，嘴上粗鲁，却有双异常灵巧的手。年轻时四处打工，什麽都修过，连坏掉的收音机和老式打火机都能拆开重组。某个傍晚，建一避开yAn子的视线，悄悄来到正在收摊的和也面前。
海风吹得塑胶棚布猎猎作响。建一压低声音，把怀表从袖口里慢慢递出去。
「和也，我有件事想拜托你。」
和也接过怀表，只看一眼就皱起眉。
「这老家伙也太惨了吧……」他翻了翻裂开的外壳，「怎麽摔成这样？」
建一沉默片刻。
「帮我修好它。」他低声说，「但别让yAn子和美咲知道。」
和也抬起头。
「为什麽？」
内容未完，下一页继续阅读