首尔的春天，终究是在一场又一场不安分的风里，交出了它的统治权。
五月初，气温像是一节失控的电梯，猛地往上窜升。西村那些曾被樱花粉白覆盖的坡道，如今已被浓得化不开的苍翠所占领。yAn光穿过层叠的树叶，在石板路上投下晃动的、巨大的光斑。
我开始把大衣与羊毛衫收进压缩袋里，cH0U真空时，那种「嘶嘶」的排气声，听起来像是这段季节转换中最後的喘息。
在台北，我习惯了漫长的夏天，但在首尔，这种从清冷过渡到燥热的过程，快得让人措手不及。
为了举行一场小小的告别仪式，我邀请仁赫来家里，共进一顿最简单的便饭。这是我第一次邀请他进入我的私人空间。
我的韩屋公寓里，空气中飘散着一点淡淡的木质香氛与新书的纸张气息。我没有准备复杂的料理，只是将春天最後的一点残余——几根鲜nEnG的水芹菜、一点凉拌的蕨菜，加上他在市场买来的、刚出坛的nEnGh萝卜，摆在他在樱花季送我的青釉皿中。
「这屋子，很有你的味道。」仁赫坐在木地板上，身T微微後倾，打量着书架上那些交杂的中文与韩文书籍。
「异乡人的味道吗？」我把两碗温热的糙米饭端上桌。
「不，是生活的味道。」他认真地看着我，眼神里有一种看穿一切的通透，「有些人住在一个地方，心却在别处。但你，是在认真地跟这座城市的气息博斗。」
我们安静地吃着。这顿饭没有炸酱面的浓烈，也没有酱刀切面的厚重。那是一种属於春天末尾的、近乎透明的味道。水芹菜的清香在口中最後一次绽放，随即被温热的米饭抚平。
「时恩，你来首尔前的时差，调过来了吗？」他突然问。
我拿着筷子的手顿了顿。他指的不是飞机上的两小时，而是我心里那个与台北、与过去纠缠不清的时间轴。
内容未完，下一页继续阅读