好子和盯着那串跳动的数字。藤原健二……藤原叔叔的堂兄。那个总爱用烟斗敲他脑门、说“好子小子别总板着脸”的男人。他记得对方左耳垂有颗黑痣，和你右耳垂那颗一模一样。
“你查过他？”他声音低哑。
你操作平板的手指顿了一瞬，投影蓝光映在瞳孔深处，像两簇幽微的火：“所有与你有关联的藤原氏族谱，我都核对过七遍。包括……”你抬眸，黑亮的眼睛直直撞进他眼底，“你七岁那年，藤原叔叔带你去箱根温泉，你把泡汤的浴巾当成披风，在露天风吕边跑边喊‘我是超级英雄’——那天你摔进水池，是他把你捞起来的。”
空气骤然凝固。长野理事官的钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。
好子和猛地攥住桌沿，指节泛出骇人的青白。他看见你眼睫几不可察地颤了一下，那点冰层裂开细纹，泄露出底下汹涌的暗流——可转瞬又被更厚的坚冰覆盖。
“时间紧迫。”你收回平板，起身时制服下摆划出凌厉弧线，“今晚二十点，我在地下三层射击场等你。测试你的新配枪准度。”你走到门边，手按在金属门把手上，侧过半张脸，声音轻得像一声叹息，又重得砸进他耳膜深处：“波本先生，请务必记住——你现在，只是个贩卖情报的商人。”
门关上的轻响，比子弹出膛更震耳欲聋。
好子和独自站在原地，直到窗外暮色吞没最后一丝天光。他慢慢松开攥紧的左手，掌心赫然四道深红月牙形血痕——那是你送他的第一支钢笔笔帽边缘的刻痕，七年来从未离身。
他拉开抽屉，取出那只磨旧的牛皮纸信封。里面是三十七张照片：警校训练场你偷拍他侧脸的九张，图书馆窗台你假装看书实则偷瞄他的十张，便利店玻璃门倒影里你跟在他身后三步远的八张，还有……毕业典礼那天，你躲在消防通道阴影里，举起手机拍他敬礼时绷紧的下颌线的十张。
照片背面都用铅笔写着日期和温度。最晚的一张写着：2023.12.24，东京，-2℃。
那天下了雪。他记得自己走出礼堂时，看见你裹着那条毛茸茸的兔子围巾，在台阶下仰头看他，呵出的白气模糊了整张笑脸。
内容未完，下一页继续阅读