“这里是‘星轨图书馆’。”林星看着建筑中心那棵由无数书脊组成的巨树，树干上缠绕着界域之桥的光蝶，“传说它收集了所有界域的‘完成故事’，也收藏了所有未被解答的‘终极问题’。”
林星的曾孙女抱着她的问题幼灵，好奇地走向最近的一个书架。她看到一本用追问之野的空白树叶做成的书，树叶上没有任何文字，只有一片小小的答案芽。“这本书是空的。”小姑娘嘟着嘴说，伸手想把答案芽摘下来。
“别碰！”一个清脆的声音突然响起，一个穿着星轨纹路长袍的小女孩从书架后跳了出来。她的头发是由流动的光组成的，手里拿着一根用记忆贝壳做成的笔。“那是‘未来之书’，要等故事发生了，才会有内容。”小女孩指着答案芽，“这个芽会吸收新的故事，等它长成答案树，书就写满了。”
“你是谁？”林星的孙子问道，他注意到小女孩的长袍上，绣着与织梦者相似的音符图案。
“我是守书人，负责整理这里的书，也负责给迷路的故事找位置。”小女孩骄傲地扬起下巴，然后指着建筑中心的巨树，“那是‘根源之树’，所有的书最终都会回到它的枝干上，就像河流汇入大海。”
小星芽走到根源之树前，发现树干上刻着一行古老的文字，文字的内容与序章号最初的船帆诗句一模一样：“所有开始，都藏着未说出口的结束；所有结束，都孕育着未曾想过的开始。”“这行字是图书馆的‘钥匙’。”守书人跑到小星芽身边，“它的意思是，每个故事都不是孤立的，过去连接着未来，结束连接着开始。”
林星的孙子在一个书架上发现了一本特别的书。这本书的封面是用终焉界域的符文碎片拼成的，封面上没有书名，只有半块星轨之鱼的鳞片。他翻开书，里面的文字突然活了过来，化作终焉界域战士们的身影，他们正在与归墟族的先民交换礼物——战士们送上用回响合金打造的工具，先民们回赠能记录星轨的记忆贝壳。“这是终焉界域和归墟之壤的‘共生故事’。”林星的声音带着惊讶，“我以为这段历史早就被毁灭了。”
“图书馆会收集所有被遗忘的故事。”守书人用记忆贝壳笔轻轻一点，那些战士的身影突然转向林星，对着他深深鞠躬，然后化作文字，回到了书页里，“即使世界消失了，只要有一个人还记得，故事就会在这里找到归宿。”
林星的曾孙女在一个悬浮的光球前停下脚步。光球里是她昨天在追问之野种下的答案芽，此刻已经长成了一棵小小的树，树上结满了她曾孙女和问题幼灵的对话：“为什么星星会眨眼？”“因为它在偷偷看我们有没有乖乖睡觉呀。”“为什么泥土会唱歌？”“因为它肚子里藏着好多好多故事，忍不住想讲出来呀。”“这些是‘日常之书’。”守书人解释道，“不是只有伟大的事件才值得被记录，普通人的对话，孩子的提问，甚至风吹过树叶的声音，都是故事的一部分。”
小姑娘开心地抱着光球，她的问题幼灵飞到光球上，用翅膀轻轻拍打，光球里立刻多出了一行新的文字：“今天在星轨图书馆，我认识了守书人姐姐，她的头发会发光，像小星芽姐姐的可能性结晶。”
林星走到一个摆满了“问题书”的区域。这些书的封面上都印着巨大的问号，有的书在微微颤抖，像是在急切地寻找答案；有的书很安静，封面上覆盖着一层薄薄的灰尘，像是已经等了很久。他拿起一本封面最古老的书，书里没有文字，只有一张地图，地图上标注着终焉界域、归墟之壤、追问之野、回声海、沉睡之森的位置，却在最中心留着一片空白，空白处画着一个巨大的漩涡。
内容未完，下一页继续阅读