迈克尔在黎明时分醒来，四肢的火热疼痛已经减轻到足以让他入睡。他嘴里有一种味道，这表明他在睡眠中被喂食过，他也假设自己已经被清洁过。这是一种屈辱，但这是在他去世前住院期间非常熟悉的。他很快意识到自己的视力有所改善。一切都曾经是灰色的，现在开始变成全彩色，他现在可以看到房间的所有墙壁。他抬起一只手臂，发现它毫无困难地响应他的意志。他在面前打开和关闭了一只小手，这感觉很笨拙，但比他前一天所能做到的要好得多。他试图把自己翻转到腹部，但发现这是他目前能力的极限。
他环顾四周，试图从房间里的细节中找出更多关于这个世界的信息。至少天花板和墙壁上没有通风口，所以他想象他们可能没有空调。墙壁涂着一种简单的浅黄色，似乎是用混凝土建造的，但他躺在那里无法确定。他的婴儿床很简单，但做工精良。木头看起来像是油漆过的。他知道罗马人有混凝土，但中世纪时期是否有油漆？或者有什么等价物？他不知道。他看到房间远端有一张桌子，上面有一些他猜测是要用作尿布的布料，但没有看到任何处理方法。他们有便壶吗？还是他们有管道？如果他们有管道，那么它更接近于罗马水渠，还是其他什么东西？他的脑袋抓住了他能联系到的所有东西，但发现自己的知识和他能收集的信息一样匮乏。他对历史和古代社会有一般的了解，也许甚至比普通人多，但他无法判断自己身处何种社会，只知道他们很可能专注于军事，因为他的待遇。他甚至可以识别一些东西，一名男子在他身上画了一个十字架，并同时翻译了两种语言。他施展了魔法。有了魔法，谁能知道发展会如何偏离他认为的“标准”？他告诉我的事情也表明来自其他世界的人以前曾经来过那里，谁知道他们如何影响历史和发展？所有来自地球的他认识的人都是从哪里来的，还是有一些人来自他无法想象的世界？他的脑袋在一段时间里萦绕着各种可能性，他让它发生。比愧疚好，比哭泣好，比沉思他所做的一切都好。
他正在思考的时候，门开了，他努力地把头转过去，看见一位穿着灰色衣服的女人走向他的摇篮。她没有打招呼，只是抓起一把椅子，把它拖到摇篮的一侧。然后她打开了一侧的栏杆，将其取下，接着粗暴地抱起他，靠在另一侧，让他更好地看清她的脸庞。她有着年轻的面容，但却带着老成的表情，眉毛深锁，她的金发扎成一个整齐的髻，没有一根头发松散垂落。她膝盖上有一叠厚重的纸张，看起来像是一套灰色军装，上面有银纽扣。它的款式让他想起了介于内战和第一次世界大战之间的某种东西。这儿的女性是否能在军队中担任正式职务？还是她只是扮演一个支持角色？
她举起一张卡片，上面画着一个男人的简单素描。
“Tauk，”她说，指着图片。她这样做了几次，然后拿起另一张卡片。这一次，是一个简单的女人画。
“Tauch，”她说，指着他。她又重复了几次这个词。不难理解她在做什么。迈克尔需要学习这门语言，而她的工作就是让他开始。她还不能说出它，但给他一些基本的词汇来理解周围发生的事情并让他开始有价值。她整个白天都和他一起度过。慢慢地建立词汇，将其混合到简单的句子中，并强调几个关键短语。
他有时会被喂食和清洁，但炼金术士只来过一次，大部分的喂养似乎都是某种普通牛奶。他发现那些词汇实际上很快就来了，而且对他来说很容易。这在他的身体状况下是合理的，他现在几乎还是个婴儿。他的大脑像海绵一样渴望吸收它能吸收的一切。他想知道斯坦特如何创造了这个教学程序。它看起来非常故意和先进。他想知道这是不是通过其他生命者的建议？或者他们的社会比他想象的更进一步？他假设这些教学技巧被用来教导普通孩子，并且已经适应于生命者，尽管可能是相反的。这是他学习语言的一个动力，他有很多问题，而且真的需要一个问问题的方法。
整个月余下的时间都以同样的方式度过。他会从一晚的痛苦生长疼痛中醒来，然后被叫醒喂食和与炼金术士见面。之后是几个小时的语言训练，只有定期喂养才能维持他的快速生长。他从几乎无法移动自己的头开始，到能够自己坐起来、翻滚、在婴儿床上站起来，甚至说出一些简单的话语。起初很难说出来，但当他的牙齿在周末快要长出来时，他就能更清晰地说出话来，尽管这要以增加嘴巴疼痛为代价，并且持续灼烧他的四肢。他拥有的任何空闲时间都花在思考自己的处境上，看着房间的四面墙，想念萨拉。
这个故事由作者在其他地方发表。通过阅读正版来帮助他们。
与他互动的人们很冷漠。他们在他的面前没有笑容，他们只触摸他所必要的程度，他们的语气从中性到充满仇恨。他不能责怪他们，从他们的角度来看，他是一个以新生儿形状出现的怪物。
月底的时候，来拜访的不是炼金术士，而是曾经将情况全部告知他的男人——范斯。
“该走了，”他说。“你能听懂吗？”
内容未完，下一页继续阅读