迈克尔几乎没有意识。他模糊地知道床边传来节奏性的哔哔声，周围几个人影影绰绰，他闻到柠檬香味的清洁剂。唯一对他来说清晰的是萨拉的手握在他的手里。他熟悉那只手上的每一道皱纹。她的手掌上有一个抓住过热茶壶留下的疤痕，指甲油涂得刚好能从指尖露出来，以及他们长期生活在一起积累的许多皱纹。在他的手里，她的手感觉很烫。不温暖，而是几乎灼热。他猜想一定是因为他自己太冷了。尽管如此，他还是尽力地回握她的手。这是一个可怜的拥抱，但她以足够大的力量回应，以至于即使在吗啡和衰竭器官的迷雾中也能感到疼痛。
他几乎可以肯定，他看到的其他形状都是医生、护士或护理人员。他记得女儿劳拉在回家睡觉前亲吻他的脸颊。他的儿子维克那天早上过来看过他，但只停留了一会儿，因为他的孙子才出生两周，而他的妻子需要所有她能得到的帮助。他足够清醒，感到自豪，他记得儿子离开前的拥抱和他说再见时声音中的轻微颤抖。
那时只有他和莎拉，正如他们一起开始生活时一样。他想要更多的时间，他值得拥有更多的时间。他想抱着他的孙子，陪伴女儿走过婚礼的红毯，或许有些自私地，他想再度过一些懒散的日子与莎拉共度。他想醒来，开始泡咖啡和她的茶，与她一起坐在沙发上，只是聊天。退休三年。这就是他所拥有的全部。癌症在第一年就开始影响他，第二年他得到了诊断，但为时已晚，他的第三年是他为生命而战。他一直告诉孩子们，不要指望生活会公平，而是尽力让每个人都过上好日子。但那一刻，他诅咒生活的不公平。他想要更多的时间。他工作努力，赚取了几十年的享受劳动成果的权利。他想成为一个驼背九旬老人，几乎听不到任何声音，每天都在读旧科幻小说和看历史纪录片。
他感到自己的意识开始再次模糊，仿佛被缓慢上升的潮水包围。很快，他对周围环境的模糊理解消失了。他不再听到节奏感的哔哔声，看不到模糊的形状，也闻不到柠檬味道。只剩下他妻子握着他的手。他知道她会没事的。她很坚强，比他更坚强。当他们的第二个儿子去世时，她是他的依靠。当他被诊断出患病时，是她阻止了他放弃。如果她是要死的人，他会感到失落，成为一个无用的负担，但她会没事的。她将活得很久，在这个世界上迎接更多的孙辈。她会在没有他的日子里重新拥有美好的时光，他为此感到感激。
他专注于她的手的感觉。它的热度，她握力的力量。这是他唯一剩下的东西，没有其他的想法或感受留给他。只是她最后一块依附在他身上的碎片，他绝望地回抱着她。然后甚至连那也消失了。
迈克尔在星空中醒来。深蓝色的黑暗包围着他，面前有数万亿个微小的光点。这是他见过最美丽的事物。他试图举起手，但什么也没看到。他是一个没有容器的灵魂，在没有形状的情况下飘浮着。他开始感到来自后方的拉力。一个缓慢地吸引他的重力。他回头一看，发现身后有一颗太阳。一团由数百万个相同的光点组成的球体，他在远处看到过这些光点。他最初让它把他吸进去，感受到从中散发出的热量，几乎就像他仍然有皮肤来感受温暖。像萨拉的手所带来的温暖一样。
文学盗窃案例：这个故事不应该出现在亚马逊上；如果你看到它，请报告违规。
他开始反抗引力。他推开自己身上的任何东西，远离它，即使重力开始加强，并且更有力地将他拉了回去。他用力推着，开始挣脱引力。他想活下去，想要重新拥有自己的生活。他朝着不同的光芒移动，那是一小片似乎在他附近闲逛的微光。随着他远离它，引力变得更强，但当他确定目标时，他更加努力地战斗，以逃脱，去任何不是在他身后燃烧的大太阳的地方。他几乎到了那里，他伸出手来，意识到自己有一只手浮在面前。他抓住了小光。
迈克尔再次陷入黑暗之中，但这一次没有光芒引导他。他感到...不对劲，更加接近于他在星海飘浮之前的感觉，但仍然处于生死之间。他能感受到压力正在积聚。仿佛周围有墙壁正在向他关闭。他意识到自己拥有一个身体，但一切都很陌生。有些事情不对劲，不仅仅是肉体上的。他感到不对劲，就像是一个打破了某个可怕的未明规则的孩子。
压力不断积聚，墙壁不断逼近，他感到自己被推向某个地方。所有的一切都感觉似曾相识，但他无法弄清楚为什么，因为他的情绪太过复杂，远超出了他现在的状态。他开始感到自己的头部顶着什么东西。起初它感觉坚硬，但随着时间的流逝，它慢慢地开始让路。他能感受到头顶上的空气。它感觉……寒冷。
不久，他的头部变得冰冷，随后他的全身也变冷。他能听到人们以同等比例的兴奋和担忧的声音交谈。他不认识这些声音，但他的身体似乎认识。他不知道他们在说什么，也不知道是因为所有的一切都被遮蔽住了还是他们正在使用一种他听不懂的语言。寒冷的感觉，他自己的困惑，以及似乎从他身上爆发出来的感情，让他尖叫起来。
内容未完，下一页继续阅读