“后来……当然，这些话是我从弗洛拉那边听来的，也不知该不该信。”埃尔德斟酌了半天，缓缓开口道：“毕竟弗洛拉那姨母是出了名的长舌妇，但，有时候她也不全是瞎编的。”
他一边说着，一边拨了拨烟斗里的灰。
“她说，那位姓黑斯廷斯的老乡绅当年不止是丧了儿子，更确切地说，是……他自己逼死了儿子。”
“据说，济贫院里那孩子原本也不应该是什么孤儿。而产子后死在济贫院的姑娘也不是哪个浪荡贵族的玩物，她原先是个跟随乡村剧团走南闯北的卖唱女，嗓音很甜，一首《巴巴拉·艾伦》能唱得叫人眼眶发热。”
埃尔德笑了一声：“有一日，乡村剧团到了布拉德福德镇上，那老乡绅的独子常去镇上，好几次都听她唱，听着听着，就听出感情来了。后来乡村剧团要离开了，姑娘便留在了镇上，为了避嫌，老乡绅的儿子还特意在隔壁镇给她租下了一间房子。两人暗中交往，感情日好，甚至还打算私奔。”
“结果呢？”亚瑟罕有的开口问了一声。
“结果当然是被发现了。老乡绅派人把儿子在半路抓了回来，关在庄园的谷仓里，说是要剪断孽缘。”
埃尔德顿了一下：“但那家伙没撑住。在谷仓里上吊，死了，第二天被人发现的时候，脸都肿得不像样了，手里还攥着姑娘留给他的手帕。”
“那姑娘呢？”
埃尔德沉默了一瞬，轻轻叹了一口气：“她等了一夜也没见人来，第二天清早便被教区的差役从镇上撵了出去。因为她身份低贱，又没家世背景，传说还勾引了乡绅之子，大伙儿都唾弃她，更没人收留她，她便冒着风雪走了十里路，从隔壁镇走到了布拉德福德，再后来嘛……”
马车又一次颠簸，就像是命运正经过某处布满泥泞的坑洼，所以不得不踉跄一下。
内容未完，下一页继续阅读